Зимней ночью потягивать вино,
а потом отворить окно и увидеть двор,
запорошенный снегом,
-- вот радость!
(Цзин Шэнтань, драматург 17 в.)

Кажется, становится ясным, почему иноземные завоеватели не задерживались на Тайване более чем на полвека, и островитянам не нужно было прикладывать много усилий для того, чтобы отправлять их восвояси: из-за климата! С красивым названием -- влажный субтропический -- на самом деле он является таким же испытанием на прочность организма европейца, как и какой-нибудь заполярный. Согласно местным понятиям, год делится на три сезона: холодный (декабрь, январь, февраль), дождливый (март, апрель, май) и все остальное -- туристический. Неверная градация! Уж если когда и следует приезжать сюда туристам, так это в холодный период , в противном случае вы ничего толком здесь не познаете, а будете или все время смотреть на небо в ожидании ясной погоды, или не рискнете покинуть свой номер в гостинице с искусственным климатом (я не говорю уже об острых ощущениях для тех, чей организм метеолабилен).

Тропик Рака, на широте которого в Юго-Восточной Азии расположен Тайвань между Японией на севере и Филиппинами на юге, комфортно пожить в климатическом отношении позволяет именно в зимние месяцы, когда среднее количество осадков минимальное (74,5 -- 91,8 мм), а средняя температура самая благоприятная (15,3 -- 20,7 градусов). Если дожди идут, то в основном по ночам. Почти все время дует ветерок, иногда усиливаясь до ураганного, что для большого города просто благо. Но время от времени случается и зимой некоторый дискомфорт. Если температура воздуха опускается до 10--12 градусов на улице, до такого же предела она опускается и в домах: в городе отсутствует центральное отопление. Просторную квартиру (а они здесь преобладают) нагреть электроприбором очень трудно. Широко используемый в России для обогрева природный газ - тоже неэффективен, да к тому же за него надо платить, как за электричество - по счетчику. Остается одно средство: что-нибудь горячительное внутрь и все, что есть из теплых вещей - на себя, вплоть до шапки с шарфом. Ложиться спать в такие дни лучше всего не уменьшая, а увеличивая количество одежды. Ночью - оно еще холоднее.

Известен японский способ обогрева семьи: совместное вечернее сидение под одним одеялом. Проверили на себе: помогает, но только на то время, пока под ним сидишь. В этом году случилось какое-то рекордное понижение температуры - до плюс 9. На самой высокой горе выпал снег, а в магазинах бытовой техники особым спросом пользовались электрообогреватели. Местные жители относятся к таким дням, как к неизбежной, но быстро проходящей неприятности: одевают на себя наслоениями кофты и куртки, не расставаясь при этом с любимым ими и самым распространенным видом обуви: шлепанцами, одетыми на босу ногу. А если такие дни еще и дождливые, а человек - водитель мотороллера (каждый второй независимо от пола и возраста), то поверх всего вороха одежды и подвешенной на спину или на живот увесистой сумки одевается желто-синий дождевик и шлем. Толпы таких вот раздутых инопланетян в шлепанцах по-прежнему продолжают свои гонки на дорогах, болтают при этом по сотовым телефонам, обсаженные спереди или позади себя подругами, детьми и собаками... Но вот зима проходит, и в доме больше не похолодает, зато все отсыреет, и на одежде в шкафах вырастет плесень (особенно любит вещи из чего-нибудь натурального - кожи или шелка): это начались весенние сливовые дожди . Раньше, когда все тщательно осмысливалось, считалось, что к этому времени уже посажен будущий урожай, ему необходимо большое количество влаги, особенно рису. Плотная пелена облаков приходит с запада, с Материка. Первые недели три дождь почти не прекращается: без ветра, без грома он тихо заливает все 377 на 143 км островной площади, жители не расстаются с зонтиками, раскупают жидкость от плесени с радостным мишуткой на яркой этикетке. Но бесполезно стирать белье и мыть полы: белье декаду остается мокрым, становясь затхлым, полы сутки не просыхают, серебрясь тонкими лужами. В ти-сян-хае (прогнозе погоды) рисовали на последующие дни незабываемую вероятность осадков - 100 процентов! Ливни иногда прерываются солнечными и теплыми днями, о которых мой сын сказал: Лучше бы их вовсе не было! - настолько трудно переносим такой резкий переход.

Зато весной цветут кустарники рододендронов: белые, розовые, малиновые, сиреневые, - роскошь этого букета, в который буквально превратился Тайпей, так и стоит перед глазами, несмотря на то, что цветение различных деревьев и кустарников происходит постоянно в течение всего года и каждый раз потрясает воображение либо своей неповторимой нежностью и изяществом, либо вызывающей яркостью и величиной. Но рододендроны все-таки особенные. В университетском городке Тайпея они высажены вдоль всех его дорог и тротуаров, и все обильно цветут. Очень много народу приходит сюда в эти дни с фотоаппаратами, чтобы не упустить момент, когда закатное солнце прорвет тучи и зальет дорожки, столбовидные пальмы, королевские акации, цветущие рододендроны особенным оранжевым сиянием, из-за чего краски их станут еще ярче и как бы выступят из общего пространства на первый план. Это - праздник!

Прохладные весенние дожди плавно переходят в теплые летние. Они нужны для того, чтобы росли и наливались соком фрукты. По приметам, много дождей - много фруктов, нынешний год оказался на них особенно щедр. Но дожди носят уже совсем иной характер. Это - фантасмагорические по своему размаху и силе грозы. С утра, как правило, палит солнце, скапливается безветренная духота, но часам к двум дня неизвестно откуда возникают тучи - и начинается разгул молний, грома, сила которого бывает такова, что кажется, будто тебя контузили. Конечно, валит дождь. Он начинается мгновенно и представляет собой стену воды, скрывающую даже очертания довольно высокого холма в 200 метрах от нашего дома. Вал продолжается от 3 до 5 часов. Сверкания и грохот заканчиваются раньше. Вечером все стихает и становится совсем душно. Никаких изменений температуры эти грозы не приносят, никакой свежести. Но они весьма разнообразят течение будней, их ждешь, как знакомых, обсуждаешь и сравниваешь между собой. Как правило, от сильного грома срабатывает сигнализация у припаркованных машин, и природное буйство сопровождается еще и завыванием. Как-то во время сильного урагана включилась сигнализация у одной из машин в нашем дворе около пяти часов утра. Хозяин, по-видимому, находился где-то очень далеко, потому как вой сирены продолжался и в 6, и в 7, и в 8... Только в 9 часов нервы у соседей не выдержали, и они вызвали полицейских, которые незамедлительно прибыли, составили акт, вскрыли капот... И стало тихо.

Самая разгульная гроза состоялась в конце августа этого года. Это был 15-й день 7-го лунного месяца, так называемый Духов день . Считается, что в этот день духи умерших через открывшиеся с того света ворота посещают наш мир. Их принято задабривать. Ритуал исполняется так: с утра все выходят за пороги своих домов или офисов (мы наблюдали этот момент около универсама, весь обслуживающий персонал которого был погружен в ритуал) с пучками зажженных курильниц в руках и совершают частые поклоны. Затем на улицах выставляются столы со всякой снедью и свечами, а в специальных железных урнах сжигают толстые пачки желтых бумажек - это якобы пачки денег. Чем больше сожжешь, тем больше их передастся с дымом в иной мир. Небольшое отступление. Подсчитано, что на Тайване ежегодно сжигается до 200 тысяч тонн желтых бумажек! Какой-то остряк предложил заменить их скопище сжиганием одной - кредитной карточки . Но его предложение отвергли: сомнительно, чтобы духи доверяли карточкам. ... Не знаю, что произошло в тот день, но привидения явно были чем-то недовольны или расстроены. Небо во время грозы прямо-таки раскалывалось на куски непрерывно сверкающими молниями, соединившимися между собой в цепь и раскалившимися докрасна, а от грома, казалось, треснет крыша дома или разверзнется земля. Когда гроза стихла, все стали выставлять еще более богатые снедью столы и сжигать еще больше желтых бумажек. На улицах стоял от них дым, он поднимался вверх и залезал в окна. К ночи небо оказалось таким ясным, таким покоем повеяло. Помирились...

В путеводителе по Китаю в разделе Климат написано: Во второй половине июня наступает настоящее лето. Начинают верещать цикады. Вся земля заполнена теплом . Да, это так и есть. Но это не вся правда. Под верещание цикад (кстати, интересное наблюдение - их хор включается мгновенно и также выключается , ни одна не пискнет не в лад) твоя жизнь принимает замирающий характер. Движения замедлены, мыслительные процессы - по кривой вниз, из идей остается одна - где бы просохнуть, то есть найти место, где твоя одежда хоть 10 минут оставалась бы сухой. Такие места есть. Это различные учреждения, банки, из доступных всем - магазины. Но проблема в том, что пока доберешься до такого холодного места, сухого на теле уже ничего нет. Когда же опять выходить на улицу, то ощущаешь себя мороженым, забытым в тепле. Такой постоянный контрастный душ , к сожалению, закаляет не всех. Конечно, во многих квартирах кондиционеры. Это в нашей он оказался сломанным, может быть, и к лучшему. Мы получили своеобразную закалку жарой. Местные же жители в этом плане совсем разбалованы, так как искусственный климат (низвергающийся откуда-то с потолка поток холодного воздуха в твою мокрую спину) - везде: во всех общественных местах, о которых я уже говорила, в автобусах, в такси, в автомобилях. В один из дней, как ее называют великой жары в конце июля случилась авария на юге острова: из-за оползня рухнула опора ЛЭП. Автоматика, которой здесь все передоверено, сработала на славу - электричество отключилось по всем цепям, включая Тайпей. День без кондиционеров - это еще куда ни шло. Но ведь остановилась вся жизнь в городе: магазины с их потекшими холодильниками понесли убытки, операции на бирже зависли в потухших компьютерах, про больницы и говорить нечего, какие уж тут шутки... А еще остановились лифты, из них потом доставали полузадохнувшихся. Телевизионщики не преминули показать и тех, кто вынужден был тащиться на свой небоскреб пешком, ну и кислый же у них был вид!

Среди погодных сюрпризов особую категорию составляют тайфуны. Они посещают эти места с июня по сентябрь. И если грозы неожиданно образуются сами по себе внутри острова, то тайфун (в устах китайца это слово звучит как тайфон ) зарождается где-нибудь восточнее Филиппин, и его все более уплотняющееся и растущее в диаметре завихрение в течение нескольких дней движется в сторону Тайваня, что очень хорошо видно на компьютерной карте погоды. Ее демонстрируют каждый день в новостях по ТВ с расчетом предполагаемой траектории движения. В прошлом году их было пять. В этом - Ольга , Сэм и Йорк . Иногда действительная траектория не совпадает с расчетной, как, например, случилось с Сэмом . Он шел прямехонько на Тайвань, но потом вдруг взял и свернул на запад - ушел на Гонконг, где, как и последующий, еще более сильный, Йорк , натворил немало дел... А вот Ольга краешком задела и Тайпей. Все сопутствующие тайфуну явления не похожи ни на какие другие, подобные им. Интересно то, что и перед тайфуном, и после него в атмосфере наступает примерно одинаковое затишье, неприятное тем, что в воздухе резко снижается количество кислорода: очень трудно дышать, возникают даже явления горной болезни . Да и весь период попадания в тайфун энергией отнюдь не заряжает. Характерная особенность - ветер дует очень резкими порывами. Каждый раз кажется, что от его мощных налетов вылетят окна вместе с рамами. Хотя окна во всех домах особой конструкции - раздвижные. Небо - ясное и голубое, по нему несутся очень низко рваные черные тучи. Из них моросит что-то очень мелкое на фоне яркого солнца. Когда стихает буря, небо затягивается слоем облаков, и несколько дней идет дождь. Тротуары в городе завалены всяким мусором, в основном, оборвавшимися ветками и листьями. Но падают и целые деревья. Одно из таких мы видели: оно завалилось на крышу новенькой белой Хонды , продавив ее.

По народным приметам считается, что жара спадает после 23-24 августа. В старые времена именно в эти дни приводились в исполнение смертные приговоры, поэтому они называются до сих пор днями осеннего наказания . И правильно их так зовут: жара немного спадает только ночью...

Вернуться в оглавление книги
Вернуться в раздел Ваших рассказов