|
|
 |
 |
|
|
Декабрь. Бабочки летают (заметки о Тайване) Глава 5. Тайпей. "Мы все не можем, идя по стопам возвышенных мужей древности, поселиться на горных пиках или в глубоких ущельях, а потому находим себе пристанище в многолюдных городах", -- писал в начале 17 века Вень Чжень-хэн в книге "Чан у Чжи". К сожалению, его слова подтверждаются: вот и в Тайпее из 22 миллионов островитян проживает 3 миллиона. Название города переводится как "Северная башня", его территория удачно отвоевана у природы -- он находится в сравнительно небольшой Тайпейской долине, со всех сторон окруженный горами. Поросшие лесом холмы есть и в самом городе, многие улицы упираются в них. Некоторые холмы превращены в парки с лестницами до вершины, каменными дорожками, деревянными скамеечками в беседках и цветочными клумбами. На отлогих склонах других строят комплексы многоэтажек. Несколько холмов превращены в городские кладбища. С вершин даже невысоких хорошо видна почти вся долина, в которой, как на дне авоськи, в плотный сгусток собрано скопище из домов -- небоскребы и чайна-тауны вперемежку, -- дорог, хайвеев, огромного количества разнообразного транспорта, включая самолеты. Они садятся буквально на крыши домов, так как аэропорт местных авиалиний находится чуть ли не в центре города. Самая оригинальная гостиница, построенная в старинном китайском стиле, -- Гранд отель, расположена так, что в минуты созерцания видов города из ее окон, в поле зрения обязательно попадает самолет, снижающийся кажется прямо на вас. Город пересекают три большие реки, которые, сливаясь вместе, образуют широкий поток под названием Даншуй (пресная вода), несущий свои не очень чистые воды еще несколько километров на север к Восточно-Китайскому морю. В реках, несмотря ни на что, продолжает плескаться рыба. Ее промышляют цапли и рыболовы. В архитектурном плане город представляет собой смешение множества "гибридных" форм: здесь образцы и традиционной китайской застройки, и рубежа нынешнего века японской, и современной западной... Узкие дома расположены очень близко, иногда до соседнего балкона напротив можно дотянуться рукой. Стремление использовать каждый кубометр свободного пространства приводит к тому, что балконы забраны выступающими еще на полметра решетками. Вдоль дорог дома почти примыкают друг к другу, образуя сплошную стену. Только это не стена, а какие-нибудь заведения: магазинчики, харчевни, аптеки, лечебницы, типографии, авторемонтные мастерские, какой-нибудь хлам... Объединены они к тому же и общим навесом над тротуаром -- защита от дождя и солнца. Эти улицы не предназначены для прогулок, по ним следует только как можно быстрее перемещаться. Во-первых, из-за грохота транспорта. Голос собеседника можно расслышать лишь в случайную паузу между автомобильными стадами во время скопления их на перекрестках, и обычно первое, что говоришь, это: "Как тихо..." Во-вторых, из-за того, что по тесным тротуарам свободно раскатывают мотороллеры. Паркуются они тоже прямо на тротуарах, а так как их очень много, то в итоге они образуют плотный ряд, сквозь который надо протискиваться. Постоянно шарахаясь от едущих, ты не должен забывать глядеть себе под ноги, иначе рискуешь тут же вляпаться в то, что остается на асфальте от собак, коих в городе огромное количество. Но о собаках и прочей живности мы еще поговорим. Пока же мне, как наступившему самому себе на больную мозоль, трудно остановиться, не рассказав подробнее о тайпейском транспорте. Как-то раз некто доктор Щин, приехавший из Китая, описал в письме в газету случай, происшедший с ним на одной из улиц Тайпея. Во время посадки в автобус его чуть не сбил скутер, проносившийся по тротуару. Доктор Щин сказал его водителю: "Извини, дорогой, но ты не прав!" Последовал ответ: "Да знаю я!" И поехал дальше. Увидев стоящего рядом полицейского, доктор спросил его, почему он не предпринимает никаких мер при виде таких нарушений. Полицейский ответил: "Так ведь ничего серьезного не случилось." На это письмо последовал отклик тоже иностранки, некой Энн Френсис: "Полиция борется с одним конкретным видом нарушений в один конкретный месяц в году. Несколько лет назад, например, полиция направила свою энергию на пешеходов, неправильно переходящих улицу. Доктор Щин не понимает одной простой, но самой главной вещи: он думает, что пешеход имеет какие-то права. Но на Тайване пешеход является человеком-невидимкой (за исключением случаев месячников борьбы с ними). Если доктор хочет поиметь какие-либо права, то ему следует купить "Мерседес" или еще лучше самосвал." Дело в том, что размеры самосвалов здесь столь велики, что они беспрепятственно могут мчаться, распугивая всех остальных. Местные водители тоже не в восторге от положения на дорогах. Как-то корреспондент газеты беседовал с водителем такси, который последние десять лет работает с 10 вечера до 4 утра, но не потому, что ему нравится ночная работа, просто он не выносит дневное тайпейское движение: "Я его ненавижу", -- говорит он. Что же предлагает этот водитель- ветеран нынешнему мэру для решения проблем транспорта? Он смеется: "Если я ему скажу, он все равно ничего не сделает." Ма Ин-чжо -- мэр Тайпея -- развернул активную работу по благоустройству дорог, стоянок и по наведению порядка движения. Но виной всему -- несовершенные правила, которые не только не соответствуют напряженности на дорогах, но и становятся опасными для жизни как водителя так и пешехода (недаром большинство машин побиты и поцарапаны). Интересное наблюдение о плотности движения. Прямо напротив наших окон узкий проем между домами -- легко было подсчитать, что за 10 минут как-то промелькнуло 90 автобусов и 150 желтых такси! Из всех известных правил здесь применяется одно - светофор. Абсолютно не соблюдается дистанция, все едут, как приклеенные друг к другу, игнорируются правила поворота, перемены ряда. Автобусы же буквально скачут в этом водовороте со всей мыслимой скоростью, конечно, им приходится все время резко тормозить или заворачивать к остановкам откуда-нибудь из крайнего левого ряда -- в последний момент. Автобусы здесь надо ловить, как такси, поднятием руки. А если ты уже внутри, перед остановкой дави на кнопочку -- сигнал водителю, что кто-то желает выйти. Есть у них еще одна неприятная особенность, но только для тех, кто не понимает китайских надписей на остановках и на табло в самом автобусе: город поделен на зоны, пересекая которые, ты должен заплатить дважды. Для разных маршрутов зоны разные, есть их смена и в центре города. Каждый раз, когда едешь в незнакомое место, гадаешь: где же лучше выйти, чтобы обойтись без неприятностей. (Водители автобусов -- зарплата у них с выручки -- явно недолюбливают иностранцев за эту их непонятливость, всегда особенно внимательно следят за ними, правильно ли заплатили свои 15 НТ$, а если попадаются "свирепые", то просто громко ругаются. Вспоминается И. Бродский: "И язык, на котором вокруг орут, разобрать, похоже, напрасный труд..." Но в данном случае ясно: плати, давай!) После определенной практики мы уже вывели закономерность: если требуют плату при входе в автобус, то есть открывается только передняя дверь, -- жди, что придется платить еще и при выходе, если при входе не платишь, то есть открываются все двери -- можешь ехать спокойно -- на выходе с тебя возьмут один тариф. Припарковать машину тоже проблема. Оборудованные стоянки не у всех, ими очень дорожат. Один наш местный знакомый похвастался недавно тем, что купил новую машину. "Жена хотела "Субару", -- сказал он. -- Но пришлось купить "Хонду", так как "Субару" не помещалась по длине в нашу стоянку." Легче уговорить жену купить не то, что она хотела, чем поменять место на стоянке! Наибольшей популярностью здесь пользуются "Тойоты", "Хонды", "Ниссаны", "Мицубиси". Много "Фордов". Среди европейских марок, конечно же "Мерседесы", а также небольшие "Опели" и "Фольксвагены". Несколько раз видели "Ниву" -- как она сюда попала? Автомобили стоят довольно дорого: самый маленький "Ниссанчик" -- около 9тыс US$, а в среднем 18-20 тыс US$. Но можно взять кредит на два года. Стоимость бензина -- чуть выше среднемировой - 0,40-0,50 US$ за литр. Продаются автомобили буквально на каждом углу. Самый приятный, спокойный и комфортный вид транспорта - метро. Но дорого. Плата зависит от дальности следования, везде автоматы, с ними легко разобраться, они высыпают в щелку сдачу, а при размене крупных купюр еще и говорят тебе "спасибо". Переходы, платформы, бесшумные вагоны, - все очень просторное, красиво оформленное, в том числе и restroom на каждой станции. Везде прохладно и светло. Большую часть пути поезд следует по поверхности вровень с окнами близлежащих домов -- езда нескучная. Но сеть метро невелика - всего две ветки. Недостаток жизненного пространства в городе приводит к тому, что движение происходит на нескольких уровнях: над пешеходами и обычной дорогой по эстакаде движутся голубые вагончики метро, еще выше по хайвэю проносятся автомобили, и над всем этим грохочет "Боинг" местных авиалиний. Поезда железной дороги пересекают Тайпей под землей, чтобы добраться до них, надо спуститься на несколько уровней. Тайпейцы ходят отдыхать в парки, прогуливаться -- в скверики, они есть почти в каждом микрорайоне. Убранство сквериков и парков доведено до совершенства, обихожены каждый кустик и травинка. В течение полугода пестовали такой кусочек природы около нашего дома (мне, почему-то, их все время хочется назвать памятниками природе): то, не торопясь, поменяли оградку, то сделали новые бетонные обрамления для деревьев, то обрамления украсили какой-то декоративной крошкой, то поставили легкие заградительные сеточки вдоль дорожек, то высадили новые цветущие кустарники, то поменяли травку на газонах, то сделали детскую площадку, то подстригли деревья... Сквер -- это единственное место, где можно ходить спокойно, там нет мотороллеров. По утрам, пока не жарко, на площадке скапливается малышня -- возятся и перевизгиваются между собой; стрекочут, передыхая, возвращающиеся с рынка домохозяйки; деды собираются в беседках и часами во что-то играют. Вечером на спортплощадку приходят подростки погонять в баскетбол, покататься на роликах. В больших парках народ проводит время по выходным. Сидят на газонах с семействами, вкушают, развлекаются с детьми, валяются в тени деревьев, -- толпа красочная и шумная. Многие приносят с собой... магнитофон и танцуют под музыку плавные танцы, а кому хочется самому спеть, тот подходит к микрофону и поет. "Не любо -- не слушай..." На скамейках в парках часто можно увидеть стариков, погруженных в свои воспоминания, в созерцание своей души. Много их в том числе и в Ботаническом саду. Он расположен в центре города, и некоторые из этих пожилых людей проработали всю жизнь где-нибудь неподалеку отсюда или в самом саду. Место это историческое. В 80-е годы прошлого века здесь проживал градоправитель из династии Чин. Во времена японского правления -- была резиденция наместника, до тех пор пока он не построил себе большое кирпичное здание, в котором сейчас Президентский дворец. Сам Ботанический сад основали японцы более ста лет назад. Сохранились деревья, посаженные в те времена. Среди них -- индийское дерево Бо, каучуковые и кофейные деревья, гигантский бамбук. Здесь обитают редкие птицы, носятся черные формозские белки, многочисленные канавы с настоящим папирусом населены полосатыми рыбками, за которыми охотятся парковые коты. Этот прекрасный сад становится средоточием всеобщего внимания раз в году -- в середине июня, когда наступает сезон цветения розовых лотосов. Пруды с ними располагаются позади здания Национального музея истории, можно наблюдать за ними с его верхнего этажа, а можно -- прямо с берега, где собираются толпы художников. Многочисленные фотографы стараются запечатлеть неповторимые моменты цветения, а также обитающее здесь семейство водяных курочек. Время от времени по пруду проплывает большой белый лебедь, маленькая цапля изящно пробегает по листьям, нацеливаясь на кого-то клювом; черепахи высовывают из воды свои зеленые головы. О лотосе еще в одиннадцатом веке писал поэт Чжоу Дунь-и: "А я так люблю один только лотос -- за то, что из грязи выходит, но ею отнюдь не замаран, и, чистой рябью омытый, капризных причуд он не знает. Сквозной внутри, снаружи прям... Не расползается и не ветвится. И запах от него, чем далее, тем чище... Он строен и высок, он чисто так растет. Прилично издали им любоваться, но забавляться с ним, как с пошлою игрушкою, отнюдь нельзя." Сохранилось еще одно историческое место в Тайпее -- Ди Хуа стрит. Первые здания здесь были построены в прошлом веке эмигрантами из Тангана, которые все время ссорились с местными жителями. Пиком считается столкновение танганской "братвы" с чанчжоуской в 1853 году, в результате чего 38 эмигрантов были убиты, храм почитаемого ими на своей родине бога Ся Хай был сожжен. Однако удалось спасти статую этого бога и вокруг нее тут же построили новый храм. Рядом с ним вырос маленький город, его название означает "большое плоское место для сушки риса". Скромное начало превратилось со временем в серьезную коммерческую активность. Танганские купцы времени не теряли: построили порт, стали налаживать отношения с другими странами. Вскоре иностранные купцы начали строить дома, открывать магазины в этом городке. После оккупации японцы также облюбовали это место для бизнеса и реконструировали его. Их наследством и является Ди Хуа стрит, состоящая из нескольких рыночных улиц. Когда отряды китайских националистов вернулись на Тайвань в конце Второй мировой войны, ни одно место на острове не было таким всецело японским, как Ди Хуа стрит, и местное население опять не нашло общего языка с китайскими хозяевами. Однажды один из покупателей обвинил пожилую торговку в продаже контрабандных сигарет. В результате перебранки покупатель застрелил(!) продавщицу. На следующий день сотни разъяренных местных жителей выражали свой протест у здания Табачной и винной монополии. Количество жертв многократно возросло. Этот день вошел в Историю Тайпея под названием "2-28". Конфронтация с националистическими "авторитетами" не сделала эти окрестности популярными и у правительства Чан Кай-ши. Городские планировщики построили новую коммерческую и развлекательную столицу. Время Ди Хуа стрит подошло к концу. Из-за повышения цены на землю многие землевладельцы в Тайпее снесли старые кирпичные дома ради многоэтажных апартаментов, разбогатели, стали выезжать за границу, кататься в новых автомобилях, стали посылать в Америку учиться своих детей. На Ди Хуа стрит такого не происходило. Это место, подобно малой африканской деревне, оставалось неизменным. Предприимчивые семьи исхитрились выжить, занимаясь продажей китайских традиционных снадобей и различных сушеных продуктов. И они все еще ждут перемен, которые в планах градостроительства не предусмотрены. Этот ряд очаровательных, похожих на привидений, заброшенных домов вызывает споры. Некоторые старые дома порушены временем невосстановимо, и кривые корни деревьев извиваются в оконных рамах. Все это выглядит мило для пешеходов и туристов, но каково жить в таких домах? Пока молодежь заведует семейными магазинами и таскает мешки сои, риса и сухофруктов, а старики продолжают играть в свои игры на улицах, землевладельцы ломают себе голову, что же делать с этим историческим районом, который по приказу правительства двадцатилетней давности не должен быть стерт с лица земли. Недовольные этим запретом землевладельцы хотели бы построить новые дорогие здания на своей земле, а не возиться со старыми. Стоимость недвижимости Тайпея астрономически возросла за последние десять лет. Проблема игнорировалась правительством и строительным фирмам было позволено самим устанавливать цены. В результате произошел, как его называют экономисты, "коллапс" с ценами на недвижимость, а он, в свою очередь, может привести к финансовому кризису, так как около 40 процентов банковских займов сосредоточено в недвижимом имуществе. В настоящее время около 800 тысяч единиц жилья свободны. Перед зданием Исполнительного юаня состоялась большая демонстрация против очередного правительственного займа на жилье, которое, по мнению митингующих, лишь на пользу тем немногим, кто наводняет рынок новыми дорогими постройками. Они обратились с призывом к населению не покупать квартиры в следующем году и вынудить тем самым снизить цены. Закон о займе был принят правительством для того, чтобы, как писали газеты, "простимулировать мрачный рынок недвижимости на острове", а также активизировать родственные отрасли, что будет якобы способствовать развитию всей экономики. Но правительство пошло на уступки: размеры займа были снижены. Американские бизнесмены, например, одной из главных причин, тормозящих их бизнес на Тайване, считают именно цены на недвижимость, как ее покупку, так и аренду, а также проблему выбора подходящего помещения. Что же касается рынка жилья, то многочисленные риэлторские конторы буквально забрасывают почтовые ящики жителей красочно оформленными предложениями. В среднем цена на квартиру колеблется от 2 до 20 млн НТ$. Самые разные цены и на аренду жилплощади. Дешевле всего так называемые мастер-румы (однокомнатные квартиры) или расположенные на крышах домов полулегальные пристройки: 10-12 тысяч НТ$ в месяц. Квартира с двумя спальнями, двумя ванными комнатами, кухней, гостиной может обойтись вам, если повезет, в 17 тысяч НТ$. Есть апартаменты и за 50-100 тысяч НТ$ в месяц. За электричество, газ, воду, телефон -- плата отдельная, так же как и за лифт и секьюрити, если они есть. Это еще от 1,5 до 6 тысяч НТ$ в месяц. При заключении договора аренды надо заплатить стандартный залог в 20-30 тысяч НТ$. Кроме того в доме, если он не новый, организуются какие-то ремонты и профилактики -- и все за счет жильцов. Происходит это ежемесячно. Среднестатистическая тайваньская квартира -- это 80-100 кв.м. площади, несколько просторных комнат со встроенной мебелью, две ванные комнаты с совмещенным санузлом (хотя ванной как таковой в них может и не быть, только душ), стандартная гостиная с диваном-креслами и с обязательным низким квадратным столиком, перед которым надо сидеть на коленях. Гостиная плавно переходит в столовую с большим обеденным столом. В кухне не едят и не сидят. Гардины и занавески не приняты, окна раздвижные, стекла матовые. К ним очень трудно привыкнуть: не видно ни неба, ни соседнего дома, ни-че-го. На балконе, как правило, вмонтирована стиральная машина с программным управлением. Если квартира находится на первом этаже, эти машины стоят прямо на улице, рядом с домом. Стирают бесшумно. Несколько странной, на взгляд европейца, выглядит система адресов. Большие и широкие улицы имеют названия с добавлением "road" ("лу" по-китайски). Они поделены на секции и нумерация домов каждой секции своя. Улицы поменьше могут иметь название или просто номер. Они пересекаются переулками с номером, а у домов и квартир номеров нет, их имеют левые и правые стороны в подъездах и этажи. Таким образом, адрес может выглядеть так: Син-Хай роуд, 215 аллея, 6 переулок, 3 номер, 5 этаж. ... Мест, где можно отвлечься от своих проблем, в Тайпее много. Одно из них -- Зоопарк. Он находится на холме высотой от 20 до 300 метров. Его общая площадь 172 га, вокруг -- горы. Территория, образуя ущелье, спускается к речке Чинмей, на холмах -- дикие заросли. Зоопарк поделен на "части света": местные животные и павильон бабочек, огромный павильон ночных животных, зона обитателей азиатских джунглей, водные животные, австралийские, африканские, достраивается зона животных полярных морей и рептилий. На входном билете -- цветная карта, сразу легко сориентироваться. Все сверкает чистотой, несмотря на гомерическое количество посетителей, на каждом углу "удобства", места для отдыха. От разнообразия и количества животных разбегаются глаза. Дня не хватит, чтобы осмотреть всех: это самый большой зоопарк в азиатском регионе. Звери свободно разгуливают в вольерах. Шимпанзе времени даром не теряют: вожак приветственно помахивает рукой, другой (помощник) протягивает ладонь для пожатия, а "народ" -- самки с детенышами на заднем плане -- ловят в воздухе дары восторженных зрителей. В процессе экскурсии тут же появляются любимцы. Гиббон, например, прокрался как-то боком, уселся в позе мыслителя: одна рука на голове ладонью ко лбу, другая за спиной, -- и стал периодически оглашать окрестности душераздирающим одиноким воплем, как будто каждая, осенившая его мысль, до основания потрясала его. А среди слонов есть один шутник. Он важно вышагивает вдоль загородки, туда-сюда, задирая хобот и пофыркивая сквозь пятачок. Когда собирается достаточное, на его слоновий взгляд, количество зрителей, он молниеносно подбирает хоботом самый внушительный кусок из продуктов своей жизнедеятельности и швыряет его в толпу. Потом опять, как ни в чем ни бывало, мирно пофыркивает. Совершенно неожиданной оказалась райская птица. Она сразу привлекает внимание своей ярко-желтой спинкой, переходящей в длинный белый пушистый хвост. И вдруг раздается ее голос: сварливо-каркающий, резкий и фальшивый. Смотришь -- и не веришь этакому несоответствию. Проводить время можно и в музеях, в частных художественных галереях. В музеи вход за символическую плату, в галереи -- бесплатный, да еще угостят чаем или кофе. Национальный Дворец-музей -- наиболее впечатляющий из них. По нему тоже можно бродить весь день, чем занимаются многие школьники и пенсионеры. В его экспозиции так много старинных изящных вещей, что покидаешь его, преисполненный самыми добрыми чувствами. Кстати, там хранится вырезанный из слоновой кости краб на листе лотоса. Соответствующие им иероглифы, поставленные вместе, обозначают гармонию. Или, например, иероглиф с точкой наверху -- это камень яшма, без точки -- король. Яшма -- символ процветания. На одном из этажей музея ее большой теплый самородок как будто выходит из стены. Надо обязательно подержать на нем руку -- к удаче! Как правило, все музеи находятся в парках. Вышел из музея уставший -- посиди на скамеечке перед прудиком с карпами, отдохни, подумай. Жизнь в городе не затихает и ночью, притом не ограничивается открытыми ночными барами. Круглые сутки работают некоторые продуктовые магазины, аптеки, книжные магазины, где читают книги, сидя на возвышении посреди стеллажей молодые, прилично одетые люди, страдающие бессонницей и ищущие уединения. Несмотря на поздний час, многолюдно в парках. Молодежь -- на роликах, пешеходы -- с собаками. Парк Да-Ань , например, зазывно освещен неоновой вывеской на соседней улице "Love hotel", хотя большинство парочек предпочитает его темные скамейки. Активность наблюдается на баскетбольной площадке, кто-то играет всерьез, кто-то делает несколько бросков в корзину по пути на дискотеку. Ночь -- лучшее время для занятий спортом -- прохладно и нет смога. Добраться домой в любой час ночи -- не проблема, везде можно поймать такси. Когда гаснут ночные фонари, на улицах появляются компании гуляк, возвращающихся под утро с вечеринок, а парки заполняются пожилыми горожанами. В парке Да-Ань они делают традиционную китайскую гимнастику "тайчи". В 5.30 начинают движение автобусы. В Тайпее находится место всякой живности, и не только в Зоопарке. Подсчитано, что на каждые десять жителей города приходится одна бродячая собака. В этот счет не входят домашние, которые походят на маленьких рыжих лисичек с начесанной мягкой шерстью и с бантиками и резиночками на холках. Но городская проблема -- именно бродячие собаки. Большинство согласны, что их количество и обращение с ними отстают от жизненного и образовательного уровня "процветающего Тайваня". Один буддийский монах высказался в прессе так: "Тайваньцы обладают наследственным уважением к животной жизни, но современность и материализм уничтожили старую систему ценностей." Так же резко высказывается и генеральный директор частной группы по защите прав животных Ассоциации хранителей жизни Ву Хун : "Тайваньцы принимают собак за игрушки и выбрасывают, когда от них устают." Существование тайпейских бродячих собак -- нечто среднее между диким и домашним, может быть, поэтому нет среди них злых. Они лежат около храмовых алтарей с едой, которую им подкидывают местные жители, бродят по улицам, болеют кожными заболеваниями. На окраинах Тайпея их порой бросают в колодцы или оставляют в клетках на улице умирать от голода. После долгих дебатов правительство города приняло Закон о защите прав животных. Теперь всех домашних собак обязательно надо регистрировать за 4 тысячи НТ$ (если собака стерилизованная -- то за 1000 НТ$). Каждой псине вживляется электронный датчик с данными ее хозяина. Бродячих же собак решено отлавливать и помещать в собачий питомник, где они некоторое время будут ждать своих новых хозяев... Мэр города Ма Ин-чжо призвал жителей позаботиться о бродячих животных и сам взял такую собаку в дом. В городе много не только собак. Тротуары пересекают гекконы, шаловливо крутя желтыми головками, взбираются на стволы деревьев. Тут же белка скачет где-то высоко в ветвях. Ползают по асфальту разноцветные мохнатые гусеницы. Во время дождя вылезают из клумб неторопливые большие улитки и тоже куда-то устремляются со своими домиками. Хозяева одной из харчевен на обочине шумной Keelung road держат своих кур с петухом. Они гуляют сами по себе, забредают через ограду во двор какого-то важного учреждения из стекла и бетона. Летом на деревьях развелись огромные цикады -- довольно неприятные на вид серо- черные толстобрюхие насекомые с бульдожьими головками -- трещат без умолку утром и вечером. В домах тоже -- всех хватает. Неизвестно откуда выползают по ночам гигантские летучие тараканы, как торпеды, устремляются к своей цели. На балконе прогуливается крыса с круглыми ушами и длинным хвостом, которым она, сидя неподвижно, размахивает в разные стороны, как кот. Крохотные геккончики тоже запросто могут прошмыгнуть по стене. А в джунглях острова много диких формозских макак. На каждые сто жителей приходится одна макака. Но по столице они, к счастью, пока не скачут. ... Тайпейский хаос -- средоточие всей деловой активности острова -- стихает лишь ночью часа на два. Но и в это время по центральной улице проносятся, реактивно гудя, спортивные авто; где-то подвывает собака; вдруг вблизи от окна возникает громкий разговор -- что выясняют в такое время? В доме что-то падает, шуршит, шлепает, верещит, льется... Рассвет наступает одномоментно -- и очень рано. Тут же начинает трещать какая-то птица. Ей вторят воробьи, горлинки, щеглы. Внизу, во дворе, уже заводятся мотороллеры и уносятся в начинающийся бурно день. На крышу соседнего дома выходит авторитетного вида дед с младенцем, болтающимся у него на животе на подвесках. Дед поет внуку песни и относит его домой, а сам ходит по крыше среди цветов вдоль барьера, курит, шкодно сплевывает вниз с пятого этажа -- и смотрит, куда попал. Начинает распеваться вокальная певица где-то рядом в квартире. Через балкон слышно как спорят соседи, их звонкие голоса перебивают певицу. Next door на площадке часто лязгает железом и хлопает второй своей деревянной составляющей. "Ого-го-о!" -- кричит бабушке соседский пацаненок, отправляясь в школу. Отдельные звуки скутеров и машин превращаются к этому часу в единый, неумолкающий весь день гул. Вечерами шумовой фон особенный. Громко переговариваются между собой дети на улице, во двор возвращаются все средства передвижения, облепливают со всех сторон дома. "Трещетка" верещит как вновь заведенная. Вечерние торговцы с самоизготовленной едой проезжают один за другим со своими кухнями, нараспев оглашая окрестности названиями фирменных блюд. И все это -- под звуки жарящихся на кухне ужинов. Скворчание масла и острые запахи еды -- главные в эти часы. А чуть позже, чаще по выходным, некто из близживущих берет флейту и играет на ней час или два. Чистые, нежные, пронзительно высокие звуки образуют плавную и грустную мелодию. И слушаешь только ее, вытесняющую все остальное, и гаснущую в бархате темноты, которая тоже наступает почти мгновенно.
Вернуться в оглавление книги Автор книги: Ирина Соколова E-mail: Vladimir.Sokolov@gpi.uni-karlsruhe.de |
| [ Вверх ] | | | ||||||||||||||||||||||
|
|
|
|
|
